Il contadino
la mattina in cui, dopo essersi levato
si accorgerà che il sole non è più acceso come prima
e che quando il gallo cantò era ancora notte
saprà e farà un sorriso.
Solo adesso, scostando la tenda
vedrà l’aurora schiudersi appena
a sollevare il trattore e il carro
avvolti di brina
dal nero indistinto dell’orizzonte.
Nella penombra della cucina silenziosa
si adagerà sulla sedia impagliata
la quale darà un lieve scricchiolio
e con le mani nere di verderame
farà colazione con mosto e farina
bolliti assieme la sera precedente.
Intanto, il borbottio proveniente dalla botte
nella cantina al piano di sotto
lo rassicurerà:
gli sforzi del giorno innanzi
non saranno stati vani.
Il vino non mancherà
a riscaldare il nuovo inverno
che non è più così lontano.